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Catatan Penting Sebelum Membaca

Buku ini ditulis sebagai bahan refleksi diri dan 

edukasi umum mengenai dinamika finansial dalam 

keluarga, harga diri, dan kesehatan emosional yang 

berkaitan dengan uang. Buku ini bukan pengganti 

konsultasi dari psikolog, konselor, atau perencana 

keuangan profesional, dan tidak dimaksudkan 

sebagai nasihat hukum atau finansial yang spesifik 

untuk situasi pribadi pembaca.

Topik yang dibahas dalam buku ini bisa 

memunculkan perasaan yang kuat, terutama bagi 

mereka yang memiliki pengalaman keluarga yang 

kompleks seputar uang dan tanggung jawab. Jika 

kamu merasa kewalahan saat membaca, ada 

baiknya untuk berhenti sejenak dan mencari 

dukungan dari orang yang kamu percaya atau dari 

profesional.

Dengan membaca buku ini, kamu memahami bahwa 

penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas 

keputusan finansial atau keputusan lain yang diambil 

berdasarkan isi buku ini.
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PEMBUKA

Untuk Kamu yang Pergi tapi Hatinya 
Masih di Rumah

Sejak kapan video call dengan keluarga terasa 

seperti laporan, bukan obrolan?

Mungkin sejak kamu pertama kali naik pesawat atau 

kereta sendirian, membawa koper berisi separuh 

hidupmu, demi pekerjaan, sekolah, atau sekadar 

kesempatan yang tidak ada di kampung halaman. 

Atau sejak kamu menyadari bahwa setiap kali 

ponselmu berbunyi di jam-jam yang tidak biasa, ada 

bagian dari dirimu yang langsung menahan napas, 

takut itu adalah kabar yang kamu tidak siap dengar 

dari jauh.

Kamu membangun hidup baru di kota yang bukan 

rumahmu. Kamu belajar naik transportasi sendiri, 

masak sendiri, sembuh dari sakit sendiri, merayakan 

keberhasilan kecil sendiri. Dan di saat yang sama, 

ada bagian dari dirimu yang terus mengecek 

kalender, menghitung kapan terakhir kali pulang, 

kapan harus pulang lagi, dan merasa bahwa apa pun 

yang kamu lakukan, itu tidak akan pernah cukup 

untuk menebus jarak ini.

Kalau itu terasa familiar, buku ini ditulis untukmu.

5



ANAK RANTAU, HATI DI RUMAH · PREVIEW

Memilih merantau, mengejar pendidikan atau karier 

di tempat yang jauh dari keluarga, bukanlah sesuatu 

yang salah. Ini adalah keputusan yang berani, dan 

sering kali perlu, untuk membangun hidup yang lebih 

baik, baik untuk dirimu sendiri maupun, pada 

akhirnya, untuk keluarga yang kamu tinggalkan. 

Masalahnya bukan di sana.

Masalahnya muncul ketika jarak ini selalu terasa 

seperti utang yang tidak pernah lunas. Ketika setiap 

momen bahagia di kota perantauan disertai rasa 

bersalah karena menikmatinya jauh dari rumah. 

Ketika kamu mengukur nilai dirimu sebagai anak dari 

seberapa sering kamu pulang, bukan dari kualitas 

hubungan yang kamu jaga.

Kelelahan ini sering tidak terlihat dari luar, karena 

dari luar kamu tampak seperti kisah sukses, anak 

yang berhasil membangun hidup di kota besar atau 

bahkan negeri orang. Tapi di dalam, ada kerinduan 

yang bercampur rasa bersalah, dan keduanya saling 

menumpuk setiap kali kamu memilih untuk tinggal, 

alih-alih pulang.

Buku ini ditulis bukan untuk mengajakmu berhenti 

merantau, atau pulang dan menyerahkan semua 

mimpimu. Tapi untuk membantumu menemukan cara 

hadir untuk keluargamu, tanpa harus mengorbankan 

hidup yang sedang kamu bangun.
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Ini bukan tentang memilih antara keluarga dan dirimu 

sendiri. Ini tentang belajar bahwa kamu bisa 

mencintai keduanya, dari jarak mana pun.

  JEDA REFLEKSI✦

—  Sejak kapan kamu mulai merasa bersalah 
setiap kali memilih untuk tidak pulang?

—  Kapan terakhir kali kamu benar-benar 
menikmati hidupmu di perantauan, tanpa 
bayang-bayang rasa bersalah?
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BAB 1

Apa Itu “Anak Rantau”, dan Kenapa 
Jaraknya Terasa Begitu Berat

Sebelum membahas tanda-tanda dan cara 

memulihkannya, penting untuk memahami dulu apa 

yang sebenarnya dimaksud dengan peran “anak 

rantau” ini, dan kenapa jarak fisik bisa menjadi beban 

emosional yang begitu berat.

Bukan Sekadar Soal Jarak Kilometer

Banyak yang mengira beban anak rantau hanya soal 

jarak fisik, semakin jauh kotanya, semakin berat 

rasanya. Tapi kenyataannya, beban ini lebih soal 

jarak yang dirasakan daripada jarak yang 

sebenarnya. Anak yang merantau dua jam naik 

kereta dari rumah pun bisa merasakan rasa bersalah 

yang sama beratnya dengan anak yang merantau ke 

negeri yang berbeda benua.

Yang menentukan beratnya beban ini bukan jumlah 

kilometer, tapi sebuah keyakinan: bahwa kehadiran 

fisik adalah satu-satunya bukti valid dari cinta dan 

tanggung jawab kepada keluarga. Begitu keyakinan 

ini tertanam, jarak berapa pun akan terasa seperti 

kegagalan.
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Peran yang Dipilih, tapi Tidak Sepenuhnya Bebas

Berbeda dari beberapa peran keluarga lain yang 

terbentuk tanpa pernah benar-benar dipilih, 

keputusan merantau biasanya memang dipilih secara 

sadar. Tapi ironisnya, kebebasan memilih ini justru 

sering menjadi sumber rasa bersalah tersendiri. 

Kalau kamu yang memilih pergi, maka secara tidak 

langsung kamu juga merasa bertanggung jawab 

penuh atas konsekuensi dari pilihan itu, termasuk 

rasa kehilangan yang dirasakan keluarga yang 

ditinggalkan.

Perasaan ini diperumit oleh kenyataan bahwa 

merantau sering kali memang pilihan terbaik yang 

tersedia, untuk pendidikan, untuk karier, untuk masa 

depan yang lebih stabil. Kamu tahu ini keputusan 

yang rasional, tapi rasionalitas itu jarang berhasil 

meredakan rasa bersalah yang muncul setiap kali 

kamu membayangkan keluarga di rumah menjalani 

hari tanpamu.

Hidup yang Terbelah di Dua Tempat

Salah satu hal yang membuat peran ini begitu 

melelahkan adalah perasaan hidup di dua tempat 

sekaligus, secara fisik berada di kota perantauan, 

tapi secara emosional terus terhubung, bahkan 

terikat, dengan apa yang terjadi di rumah. Pikiran 

anak rantau jarang sepenuhnya berada di satu 

tempat. Saat sedang bekerja atau berkumpul dengan 

teman di kota perantauan, ada bagian dari pikirannya 

yang terus memantau kabar dari rumah. Saat pulang 
9



ANAK RANTAU, HATI DI RUMAH · PREVIEW

dan berada di rumah, ada bagian lain yang sudah 

memikirkan pekerjaan dan tanggung jawab yang 

menunggu di kota perantauan.

Hidup yang terbelah seperti ini menghabiskan energi 

mental yang sangat besar, karena tidak ada satu 

momen pun yang benar-benar dijalani dengan utuh, 

selalu ada separuh perhatian yang berada di tempat 

lain.

  JEDA REFLEKSI✦

—  Berapa jauh jarak antara kamu dan 
keluargamu sekarang, dan apakah jarak itu 
terasa lebih berat secara emosional dibanding 
secara fisik?

—  Sejak kapan kamu mulai merasa hidup “di 
dua tempat sekaligus”?
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BATAS 
PREVIEW

Masih Ada 8 Bab Lagi yang 
Menunggumu

Preview gratis ini baru mencakup Pembuka dan Bab 

1. Di buku lengkap, perjalanannya berlanjut lebih 

dalam, dari mengenali tanda rasa bersalah, 

menelusuri akarnya, sampai langkah konkret untuk 

membangun kehadiran yang bermakna meski hidup 

berjarak dari keluarga.

BAB 2

Kenali tanda-tanda rasa bersalah karena jarak 
yang sering nggak kamu sadari sebagai 
masalah.

BAB 3

Menelusuri akar rasa bersalah ini, dari budaya 
yang mengukur bakti dari kehadiran fisik.

BAB 4

Kelelahan dari hidup di dua dunia sekaligus, dan 
kenapa itu menguras energi lebih dari yang 
terlihat.

BAB 5

Titik di mana memilih merantau berubah jadi 
sumber rasa bersalah yang mengakar dalam.

BAB 6

Membongkar rasa bersalah yang muncul bahkan 
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saat kamu sedang bahagia di kota perantauan.

BAB 7

Definisi baru tentang “hadir”, yang tidak melulu 
soal kehadiran fisik.

BAB 8

Langkah-langkah konkret membangun kehadiran 
yang bermakna meski berjarak.

BAB 9

Membangun ulang hubungan keluarga yang 
sehat, jujur, dan tidak bergantung pada rasa 
bersalah.

PENUTUP

Penutup yang akan terasa seperti pelukan, 
untukmu yang selama ini diam-diam 
menanggung rindu sendirian.

DAPATKAN BUKU LENGKAPNYA

9 bab penuh + Daftar Pustaka
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Tentang Penulis

Pendi Pramana adalah kreator digital yang menulis 

tentang hal-hal yang jarang dibicarakan: kesehatan 

emosional, dinamika hubungan, dan cara-cara kecil 

untuk hidup lebih jujur dengan diri sendiri dan orang 

lain.

Buku ini, seperti karya-karyanya yang lain, tidak lahir 

dari posisi seseorang yang sudah selesai dengan 

semua polanya. Tapi dari seseorang yang percaya 

bahwa membicarakan hal-hal yang sulit, termasuk 

soal jarak dan keluarga, dengan jujur dan tanpa 

pretensi adalah salah satu cara terbaik yang kita 

punya untuk saling membantu tumbuh.

gptp.my.id
@pendipramana
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