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Catatan Penting Sebelum Membaca

Buku ini ditulis sebagai bahan refleksi diri dan
edukasi umum mengenai dinamika finansial dalam
keluarga, harga diri, dan kesehatan emosional yang
berkaitan dengan uang. Buku ini bukan pengganti
konsultasi dari psikolog, konselor, atau perencana
keuangan profesional, dan tidak dimaksudkan
sebagai nasihat hukum atau finansial yang spesifik
untuk situasi pribadi pembaca.

Topik yang dibahas dalam buku ini bisa
memunculkan perasaan yang kuat, terutama bagi
mereka yang memiliki pengalaman keluarga yang
kompleks seputar uang dan tanggung jawab. Jika
kamu merasa kewalahan saat membaca, ada
baiknya untuk berhenti sejenak dan mencari
dukungan dari orang yang kamu percaya atau dari
profesional.

Dengan membaca buku ini, kamu memahami bahwa
penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas
keputusan finansial atau keputusan lain yang diambil
berdasarkan isi buku ini.
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PEMBUKA

Untuk Kamu yang Pergi tapi Hatinya
Masih di Rumah

Sejak kapan video call dengan keluarga terasa
seperti laporan, bukan obrolan?

Mungkin sejak kamu pertama kali naik pesawat atau
kereta sendirian, membawa koper berisi separuh
hidupmu, demi pekerjaan, sekolah, atau sekadar
kesempatan yang tidak ada di kampung halaman.
Atau sejak kamu menyadari bahwa setiap kali
ponselmu berbunyi di jam-jam yang tidak biasa, ada
bagian dari dirimu yang langsung menahan napas,
takut itu adalah kabar yang kamu tidak siap dengar
dari jauh.

Kamu membangun hidup baru di kota yang bukan
rumahmu. Kamu belajar naik transportasi sendiri,
masak sendiri, sembuh dari sakit sendiri, merayakan
keberhasilan kecil sendiri. Dan di saat yang sama,
ada bagian dari dirimu yang terus mengecek
kalender, menghitung kapan terakhir kali pulang,
kapan harus pulang lagi, dan merasa bahwa apa pun
yang kamu lakukan, itu tidak akan pernah cukup
untuk menebus jarak ini.

Kalau itu terasa familiar, buku ini ditulis untukmu.
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Memilih merantau, mengejar pendidikan atau karier
di tempat yang jauh dari keluarga, bukanlah sesuatu
yang salah. Ini adalah keputusan yang berani, dan
sering kali perlu, untuk membangun hidup yang lebih
baik, baik untuk dirimu sendiri maupun, pada
akhirnya, untuk keluarga yang kamu tinggalkan.
Masalahnya bukan di sana.

Masalahnya muncul ketika jarak ini selalu terasa
seperti utang yang tidak pernah lunas. Ketika setiap
momen bahagia di kota perantauan disertai rasa
bersalah karena menikmatinya jauh dari rumah.
Ketika kamu mengukur nilai dirimu sebagai anak dari
seberapa sering kamu pulang, bukan dari kualitas
hubungan yang kamu jaga.

Kelelahan ini sering tidak terlihat dari luar, karena
dari luar kamu tampak seperti kisah sukses, anak
yang berhasil membangun hidup di kota besar atau
bahkan negeri orang. Tapi di dalam, ada kerinduan
yang bercampur rasa bersalah, dan keduanya saling
menumpuk setiap kali kamu memilih untuk tinggal,
alih-alih pulang.

Buku ini ditulis bukan untuk mengajakmu berhenti
merantau, atau pulang dan menyerahkan semua
mimpimu. Tapi untuk membantumu menemukan cara
hadir untuk keluargamu, tanpa harus mengorbankan
hidup yang sedang kamu bangun.
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Ini bukan tentang memilih antara keluarga dan dirimu
sendiri. Ini tentang belajar bahwa kamu bisa
mencintai keduanya, dari jarak mana pun.

+ JEDA REFLEKSI

— Sejak kapan kamu mulai merasa bersalah
setiap kali memilih untuk tidak pulang?

— Kapan terakhir kali kamu benar-benar
menikmati hidupmu di perantauan, tanpa
bayang-bayang rasa bersalah?
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BAB 1

Apa Itu “Anak Rantau”, dan Kenapa
Jaraknya Terasa Begitu Berat

Sebelum membahas tanda-tanda dan cara
memulihkannya, penting untuk memahami dulu apa
yang sebenarnya dimaksud dengan peran “anak
rantau” ini, dan kenapa jarak fisik bisa menjadi beban
emosional yang begitu berat.

Bukan Sekadar Soal Jarak Kilometer

Banyak yang mengira beban anak rantau hanya soal
jarak fisik, semakin jauh kotanya, semakin berat
rasanya. Tapi kenyataannya, beban ini lebih soal
jarak yang dirasakan daripada jarak yang
sebenarnya. Anak yang merantau dua jam naik
kereta dari rumah pun bisa merasakan rasa bersalah
yang sama beratnya dengan anak yang merantau ke
negeri yang berbeda benua.

Yang menentukan beratnya beban ini bukan jumlah
kilometer, tapi sebuah keyakinan: bahwa kehadiran
fisik adalah satu-satunya bukti valid dari cinta dan
tanggung jawab kepada keluarga. Begitu keyakinan
ini tertanam, jarak berapa pun akan terasa seperti
kegagalan.
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Peran yang Dipilih, tapi Tidak Sepenuhnya Bebas

Berbeda dari beberapa peran keluarga lain yang
terbentuk tanpa pernah benar-benar dipilih,
keputusan merantau biasanya memang dipilih secara
sadar. Tapi ironisnya, kebebasan memilih ini justru
sering menjadi sumber rasa bersalah tersendiri.
Kalau kamu yang memilih pergi, maka secara tidak
langsung kamu juga merasa bertanggung jawab
penuh atas konsekuensi dari pilihan itu, termasuk
rasa kehilangan yang dirasakan keluarga yang
ditinggalkan.

Perasaan ini diperumit oleh kenyataan bahwa
merantau sering kali memang pilihan terbaik yang
tersedia, untuk pendidikan, untuk karier, untuk masa
depan yang lebih stabil. Kamu tahu ini keputusan
yang rasional, tapi rasionalitas itu jarang berhasil
meredakan rasa bersalah yang muncul setiap kali
kamu membayangkan keluarga di rumah menjalani
hari tanpamu.

Hidup yang Terbelah di Dua Tempat

Salah satu hal yang membuat peran ini begitu
melelahkan adalah perasaan hidup di dua tempat
sekaligus, secara fisik berada di kota perantauan,
tapi secara emosional terus terhubung, bahkan
terikat, dengan apa yang terjadi di rumah. Pikiran
anak rantau jarang sepenuhnya berada di satu
tempat. Saat sedang bekerja atau berkumpul dengan
teman di kota perantauan, ada bagian dari pikirannya
yang terus memantau kabar dari rumah. Saat pulang
9
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dan berada di rumah, ada bagian lain yang sudah
memikirkan pekerjaan dan tanggung jawab yang
menunggu di kota perantauan.

Hidup yang terbelah seperti ini menghabiskan energi
mental yang sangat besar, karena tidak ada satu
momen pun yang benar-benar dijalani dengan utuh,
selalu ada separuh perhatian yang berada di tempat
lain.

+ JEDA REFLEKSI

— Berapa jauh jarak antara kamu dan
keluargamu sekarang, dan apakah jarak itu
terasa lebih berat secara emosional dibanding
secara fisik?

— Sejak kapan kamu mulai merasa hidup “di
dua tempat sekaligus”?

10
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BATAS
PREVIEW

Masih Ada 8 Bab Lagi yang
Menunggumu

Preview gratis ini baru mencakup Pembuka dan Bab
1. Di buku lengkap, perjalanannya berlanjut lebih
dalam, dari mengenali tanda rasa bersalah,
menelusuri akarnya, sampai langkah konkret untuk
membangun kehadiran yang bermakna meski hidup
berjarak dari keluarga.

BAB 2

Kenali tanda-tanda rasa bersalah karena jarak
yang sering nggak kamu sadari sebagai
masalah.

BAB 3
Menelusuri akar rasa bersalah ini, dari budaya
yang mengukur bakti dari kehadiran fisik.

BAB 4

Kelelahan dari hidup di dua dunia sekaligus, dan
kenapa itu menguras energi lebih dari yang
terlihat.

BAB 5
Titik di mana memilih merantau berubah jadi
sumber rasa bersalah yang mengakar dalam.

BAB 6
Membongkar rasa bersalah yang muncul bahkan
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saat kamu sedang bahagia di kota perantauan.

BAB 7
Definisi baru tentang “hadir”, yang tidak melulu
soal kehadiran fisik.

BAB 8
Langkah-langkah konkret membangun kehadiran
yang bermakna meski berjarak.

BAB 9

Membangun ulang hubungan keluarga yang
sehat, jujur, dan tidak bergantung pada rasa
bersalah.

PENUTUP

Penutup yang akan terasa seperti pelukan,
untukmu yang selama ini diam-diam
menanggung rindu sendirian.

DAPATKAN BUKU LENGKAPNYA

9 bab penuh + Daftar Pustaka
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Tentang Penulis

Pendi Pramana adalah kreator digital yang menulis
tentang hal-hal yang jarang dibicarakan: kesehatan
emosional, dinamika hubungan, dan cara-cara kecil
untuk hidup lebih jujur dengan diri sendiri dan orang
lain.

Buku ini, seperti karya-karyanya yang lain, tidak lahir
dari posisi seseorang yang sudah selesai dengan
semua polanya. Tapi dari seseorang yang percaya
bahwa membicarakan hal-hal yang sulit, termasuk
soal jarak dan keluarga, dengan jujur dan tanpa
pretensi adalah salah satu cara terbaik yang kita
punya untuk saling membantu tumbuh.

gptp.my.id
@pendipramana
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